В самом сердце затерянного провинциального городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсурдное событие. Местный предприниматель, человек, чья жизнь была подчинена исключительно личной выгоде и циничному расчету, известный своим откровенным презрением к местной власти и ее методам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, человека далекого от каких-либо альтруистических порывов и общественных идеалов, эта должность становится настоящей катастрофой, досадной и обременительной помехой, врывающейся в его привычный уклад жизни. Он оказывается в самом эпицентре бюрократического хаоса, где сталкивается с немыслимыми уровнями коррупции, запутанными интригами и абсолютно абсурдными ситуациями, которые, казалось бы, существуют только в анекдотах. Первоначальное желание поскорее избавиться от этой обузы постепенно сменяется сложным внутренним процессом. Проблемы, которые раньше он попросту игнорировал, — ветхие коммуникации, безработица среди молодежи, равнодушие чиновников — теперь встают перед ним в полный рост, требуя не формального, а самого что ни на есть реального решения, заставляя его впервые по-настоящему взглянуть в глаза тем, кого он обязан представлять. Этот неожиданный поворот судьбы становится для героя настоящим испытанием и, как ни парадоксально, возможностью для глубинного преображения. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных событий, через которые он проходит, медленно, но верно меняет его внутренний мир. Он сталкивается не только с внешними вызовами в лице недоверчивых горожан, привыкших к пустым обещаниям, и провинциальных интриганов, видящих в нем угрозу своим интересам, но и с собственными глубоко укоренившимися слабостями и скептицизмом. Фильм мастерски проводит зрителя по пути его метаморфозы, показывая, как первоначальный эгоизм и стремление к быстрой выгоде начинают уступать место робкому, а затем и все более уверенному осознанию груза ответственности, который он добровольно не брал, но который теперь несет. Он пытается найти хрупкий баланс между своими прежними деловыми подходами и искренним желанием помочь городу и его жителям, открывая в себе качества, о которых даже не подозревал. Эта история — яркий пример того, как обстоятельства могут вынудить даже самого далекого от идеалов человека совершать искренние и самоотверженные поступки, находя в себе силы стать настоящим лидером не по должности, а по призванию, сочетая в своем повествовании тонкий юмор и пронзительную драму человеческого взросления.