В центре сюжета «Санкционера» оказывается обычный, ничем не примечательный бухгалтер по имени Игорь, чья размеренная жизнь в одночасье рушится. Он становится невольным обладателем сверхсекретного мобильного приложения, наделяющего своего пользователя невероятной, почти мистической властью — возможностью накладывать персональные санкции на любого человека. Это не просто блокировка в социальных сетях; приложение способно физически изолировать цель, лишая её доступа к деньгам, связи, транспорту и любым благам цивилизации, превращая в изгоя в современном мире. Первоначально Игорь, всегда чувствовавший себя незаметным и обездоленным, видит в этом инструменте шанс на справедливость, способ покарать тех, кто безнаказанно причинял зло ему и другим. Он начинает с мелких обидчиков и коррумпированных чиновников, ощущая головокружительный прилив силы и удовлетворения от того, что наконец-то может дать отпор несправедливости. Однако с каждой новой жертвой границы дозволенного размываются, а соблазн использовать силу для решения личных проблем и мелочных обид становится всё сильнее, затягивая главного героя в опасную воронку собственного всемогущества. По мере того как Игорь погружается в свою новую роль верховного судьи, он сталкивается с непредвиденными и трагическими последствиями своих действий. Оказывается, что точечное наказание одного человека запускает цепную реакцию событий, ломающую судьбы десятков ни в чём не повинных людей — их семей, бизнесов, жизней. Ослеплённый правом карать, он не учитывает сложность человеческих отношений и системные связи в обществе. Вскоре на него самого открывается охота: могущественные силы, стоящие за созданием приложения, а также те, чьи интересы он задел, начинают преследовать его, пытаясь вернуть контроль над опасной технологией. Игорю приходится бежать, скрываться и постоянно оглядываться, понимая, что он сам стал целью, такой же уязвимой и беззащитной, как и те, кого он сам когда-то наказал. Его личная жизнь разрушена, доверять нельзя никому, а каждый новый день — это борьба за выживание и попытка осмыслить, во что он превратился. Сюжет закручивается в тугой клубок паранойи, морального выбора и борьбы за собственную душу, где главный герой вынужден решить, готов ли он стать настоящим «санкционером» для самого себя, чтобы остановить хаос, который сам же и породил.