Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Семейная жизнь Жени и Бориса давно превратилась в формальность, их брак держится на инерции и общем жилье, а не на взаимных чувствах. Постоянное напряжение и молчаливая вражда создают в доме невыносимую атмосферу, главной жертвой которой становится их двенадцатилетний сын Алексей. Чуткий и ранимый, мальчик остро воспринимает фальшь и холод, царящие между самыми близкими людьми. Он становится невидимым свидетелем их взаимных упреков и отчуждения, и это чувство собственной ненужности, поглощающее его изнутри, в конечном итоге толкает его на отчаянный поступок. Однажды Алексей просто уходит и не возвращается, оставив после себя лишь гнетущую тишину и пустоту, в которой внезапно с новой силой прорезается осознание случившегося кошмара. Исчезновение сына становится тем катализатором, который вынуждает Женю и Бориса на время отложить бракоразводный процесс и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам большого города, но и вглубь их собственных душ, по закоулкам давно забытых обид и утраченных надежд. В паническом метании по подворотням, полицейским участкам и больницам, сквозь равнодушие бюрократической системы, они начинают по крупицам вспоминать того мальчика, которого перестали замечать, и впервые по-настоящему видят боль, которую причинили ему сами. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Поиск Алексея постепенно перерастает в мучительные поиски утраченной человечности и ответственности, заставляя родителей столкнуться с горькими последствиями своего эмоционального эгоизма. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя в напряженном размышлении о том, удастся ли им найти не просто пропавшего ребенка, но и путь к искуплению и прощению, или же осознание своей вины пришло к ним безвозвратно поздно.